Jusqu’à tout récemment, je ne comprenais pas pourquoi certaines femmes ne voulaient pas dévoiler leur âge.

C’est évident pour moi que quelqu’un qui cache ses printemps a forcément plus de 50 ans. Et je ne saisissais pas ce qu’il y avait de honteux à avoir 51 ou 55 ans.

Jusqu’à ce que j’aie 49 ans.

Fille de 33 ans au bureau: T’as quel âge?

Moi: 49 ans. Fille: Ah ouais, quand même!

Mon associé à mon anniversaire: Ça te fait quel âge, là?

Moi: 49 ans. Associé: J’pensais que t’étais plus jeune…

Moi à un ami célibataire qui a plus de 50 ans: J’ai une fille à te présenter, elle est vraiment super.

Lui: Cool. Elle a quel âge?

Moi: 50. Lui: Trop vieille.

D’ailleurs, cher ami, tu es dans la norme, car selon les statistiques rapportées par Christian Rudder, cofondateur du site de rencontre OkCupid, les hommes recherchent tous des femmes plus jeunes. Alors que les femmes, elles, recherchent des gars de leur âge. Ce qui fait qu’on est rendu à saluer le «geste» d’un acteur comme Keanu Reeves, qui s’affiche avec une femme de 46 ans (aux cheveux gris, quand même!), même si elle a neuf ans de moins que lui!

Ce n’est ici qu’un échantillon; je pourrais continuer.

Donc j’ai l’âge que j’ai, et jusqu’ici, le poids du chiffre ne m’affectait pas. Certains appellent ça du déni. Ça porte le nom d’âge subjectif. Selon plusieurs études, jusqu’à environ 25 ans, l’âge «ressenti» et l’âge réel sont à peu près les mêmes. Après cela, nous commençons à nous sentir environ 20 % plus jeunes que notre âge chronologique. Donc une femme de 50 ans se sent comme une femme de 40 ans – sauf qu’elle a l’expérience de son âge, il va sans dire. C’est exactement là où je suis. Est-ce que ces petits commentaires anodins vont faire leur chemin et s’insinuer dans ma tête, troublant ma belle assurance? On verra après le 5 novembre, quand je franchirai le cap des 50 ans.

Mais pour l’instant, quand j’entends le mot «Madame», je ne me retourne pas.