1. Ce que je ne dis pas dans la vie, je ne l’écris pas dans les magazines.

2. Ça commence mal, vous vous dites.

3. J’en suis au numéro 3 et je me demande vraiment pourquoi je rédige un texte pour cette revue.

5. Vous avez remarqué comment j’ai habilement sauté le 4? Je suis aussi auteur, ne l’oubliez pas.

6. Je viens de frotter l’échantillon de parfum de la page 45 sur mon cou. J’ai un peu mal au coeur, mais je me dis que si j’étais une femme, je m’habituerais. (Ma foi, voilà quelque chose que je ne dis généralement pas.)

7. À certains moments, quand je me sens seul, je m’imagine que je m’appelle Marie-Hélène (c’est le nom de ma blonde). Je fais semblant d’avoir des cheveux longs, je mets un morceau de tissu doux dans le creux de ma main et je mène une vie de femme moderne. Ça me détend.

8. Dans mon temps libre, je dirige une chaire de recherche expérimentale sur la psyché et la sexualité masculines. Ma blonde m’a lancé l’autre jour: «François, je viens de consulter toutes tes recherches sur la psyché et la sexualité masculines, et je sais maintenant tout sur les hommes.» Nous n’avons pas fait l’amour depuis.

 

Photo: Gracieuseté de V Télé

 9. Je viens de faire lire les numéros 1 à 8 de ce texte à Marie- Hélène. Elle n’a pas apprécié: «C’est un réflexe chez toi, cet humour distancié. C’est un mécanisme de protection à la con. Livre-toi, merde!» (Ma blonde n’est pas française, j’essaie simplement de faire littéraire.) J’ai donc décidé de finir cette chronique par une révélation fracassante. Tenez-vous bien, mesdames! Si vous préférez garder vos illusions sur la gent masculine, il est encore temps de tourner la page ou de vous concentrer sur ma photo et sur ma belle intensité d’acteur trentenaire qui juge bénéfique pour sa carrière de figurer parfois dans un magazine féminin. Vous voulez savoir le grand secret, si bien gardé qu’aucun mâle n’a jamais osé le révéler? Ce secret, C’EST QUE VOTRE CHUM EST EXACTEMENT COMME VOUS.

10. Prenez quelques minutes de votre temps pour vous remettre de vos émotions.

11. (J’ai droit à un 11 parce que j’ai sauté le 4.) J’ai l’intime certitude que mon texte ne sera pas accepté par la rédaction.

 

François Létourneau joue dans le film Funkytown et dans la série Prozac (diffusée à V).

 

À LIRE: Alex Perron passe aux aveux