Une plante, ton ukulélé et une boîte de livres. Ce sont les seules choses que tu as su apporter ce jour-là. Parce que pousser la porte de ce grand appartement vide était trop… irréel. Tu viens d’avoir 40 ans. Tu as deux enfants. Et tu viens de quitter la maison. Tu as choisi ce nouveau nid là parce qu’il est lumineux. Parce que les chambres de tes enfants y seront belles et douces. Parce qu’il y a de l’air. Et que tu as grand besoin de reprendre ton souffle. En apparence, tu avais tout pour être heureuse. La grosse maison, deux magnifiques enfants, un beau chum avec une grosse job depuis plus de 10 ans, un abri Tempo, une machine à espresso et deux autos. Dans le quartier que tu habitais, tout le monde est beau. Les familles sont heureuses. Les maisons sont blanches. Les gazons sont verts. L’été sent le BBQ et vibre au son des piscines hors terre.

Mais ça. Tout ça. Ça n’a jamais été toi. Tu as tellement essayé que ce le soit. Lui, ça le rendait heureux. Pour lui, le bonheur, c’était ça. Mais tu étouffes à prendre soin du dehors plutôt que du dedans. Tu n’as plus de patience pour rien. Tu te sens amère et en colère. Tu t’éteins, doucement. Parce que tu n’es plus toi depuis longtemps.

Ce n’est la faute de personne. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de voir la vie ou de la rêver. Mais à force de la voir différemment de ton chum, même les bases solides s’effritent. Quand les horizons diffèrent, l’amour ne tient plus. Et malgré tout ce qu’on en dira, tu as essayé. Tellement essayé de croire que c’était aussi ta version du bonheur. C’est vertigineux de tout laisser derrière. Parce que, même si ça ne te ressemble plus, tu es bien obligée de l’avouer : c’est sécurisant de vivre là-dedans. Et vous avez déjà été heureux, avant. Il n’y a pas une journée qui passe sans que tu te demandes si tu as fait le bon choix. Pas une journée sans que ton cœur explose lorsque tu t’imagines ne voir tes enfants qu’un jour sur deux. Et tu as souvent l’impression que tu as tout gâché.

Il y a même ce soir-là, seule dans ta voiture sur l’autoroute, où tu t’es dit que ce serait plus simple pour tout le monde si tu prenais le champ. Jamais tu ne croyais un jour te rendre là. Et le plus triste à ce moment-là, c’est que ce n’est pas de penser à tes enfants qui t’a convaincue de rester sur la route. Non. Parce que, justement, tu croules sous la culpabilité et tu réussis à te faire croire que, même pour eux, ce serait mieux.

Ce sont ces deux amies qui t’ont tenue à bout de bras dans les derniers mois. Ces deux amies qui commencent à te faire croire que tu vaux la peine d’être qui tu es. Ces deux amies que tu ne veux pas décevoir. «OK», que tu te dis. «Je vais me relever.» Et c’est ce que tu fais. Tu relèves la tête. Tu fais des budgets, beaucoup de budgets. Tu vas chercher de l’aide, une conseillère financière, une psychothérapeute. Tu t’entoures comme jamais tu ne l’as été. Il y a des jours où tu dois choisir entre mettre de l’essence dans ta voiture ou acheter du fromage, et d’autres où tu réussis presque à te convaincre que ce sont les autres qui avaient raison; que la vraie vie, ce sont les gazons verts et les maisons blanches.

Mais tu te mets aussi à profiter de tes enfants comme tu ne l’as jamais fait avant. Parce que la pression de «rentrer dans le moule» est derrière toi. Tu n’es jamais rentrée dans ce moule-là. Et on te l’a tellement reproché. Aujourd’hui, pour la première fois, tu peux le créer sur mesure, ton moule. Avec tes enfants. Dans l’immeuble que tu as choisi, vous n’êtes que des mamans séparées. Quatre femmes qui ont dû tout laisser derrière, faute de moyens pour maintenir le rythme d’avant. Quatre femmes à être parties avec 25 % des revenus, mais la presque totalité de la charge mentale. Quatre femmes, 9 enfants, et beaucoup, beaucoup d’amour, de douceur et de vérité. Ici, le gazon n’est pas toujours vert. Mais les enfants y sont heureux. Avec elles, tu te sens moins anormale. Et tu n’as plus l’impression d’avoir fait le mauvais choix. Parce que c’est ça aussi que tu comprends : quand une maman se choisit, on croit nécessairement qu’elle fait le mauvais choix.

Tes enfants et toi, vous vous rebâtissez, autrement. Vous faites votre nid, tranquillement, à coup de cabanes dans le salon, d’histoires lues collés sous les couvertures et de jeux de ruelle avec le voisinage. Tu te rebâtis aussi, tranquillement. Tu deviens, enfin, qui tu es vraiment. Même si les barrières sont hautes et que les cicatrices sont profondes, tu fais ton chemin, une seconde à la fois. Parce que, si de 20 à 40 ans, on se demande ce qu’on va faire de sa vie, tu réalises qu’à 40, on se demande surtout qui on est. Certains disent que tu vas «refaire ta vie». Il n’y a pas une phrase que tu détestes plus que celle-là. Parce que ce que tu fais, là, ne se bâtit pas sur les ruines de quelque chose qui a existé. Ce que tu fais là, ce n’est pas «recommencer». C’est commencer.

Vous vivez une histoire particulière et aimeriez en faire part à nos lectrices? Une journaliste recueillera votre témoignage. Écrivez à Laurie Dupont, à [email protected]. 

Lire aussi :
C’est mon histoire: À 30 ans, j’ai eu besoin d’aide alimentaire
C’est mon histoire: Immersion dans ma vie de tarologue
C’est mon histoire: J’ai été droguée et agressée après un concert