J’ai rencontré Maxime grâce à un vêtement. J’assistais à un vernissage et je portais un pantalon à motifs qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer. Je travaille dans le milieu de la mode et je m’affiche souvent avec des trucs complètement éclatés que je couds moi-même. À un moment donné, j’ai croisé le regard d’un homme qui m’observait de l’autre côté de la salle. Il m’a souri. Plus tard, il est venu me parler. Il avait décidé de faire la connaissance de «la fille au curieux pantalon».

Je n’ai pas du tout pensé qu’il était gai ou efféminé. Il avait une tête qui me rappelait vaguement celle d’un de mes ex, que j’avais toujours trouvé beau. Grand, élancé, les cheveux mi-longs, un air d’intello: il semblait plus sophistiqué que la moyenne des ours, c’est tout. Je suis plutôt timide au premier abord mais, avec Maxime, je me suis tout de suite sentie à l’aise. En le quittant, j’avais déjà envie de le revoir. Dès le lendemain, il est entré en contact avec moi par Facebook. J’en ai profité pour regarder son profil et lire son blogue personnel. J’ai découvert que nous avions plein de choses en commun.

Il adorait la mode et il s’intéressait à la politique, comme moi. Il était drôle, brillant, il avait de la répartie, il écrivait comme un dieu… La liste de ses qualités était longue. J’ai commencé à rédiger des commentaires par-ci par-là sur sa page, de sorte qu’un dialogue s’est établi entre nous. Au bout d’un moment, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai écrit un message disant que, la prochaine fois qu’il visiterait un restaurant ou une boutique pour en parler sur son blogue, je voulais être là. C’était une façon claire de lui demander de m’inviter.

 Exactement 4 minutes et 30 secondes après que j’ai eu cliqué sur «envoyer», mon téléphone a sonné. C’était lui! Quelques jours plus tard, nous avions rendez-vous dans un bar. J’étais hyper nerveuse. Je n’en revenais pas de ma chance! Un mec attirant, intéressant, cultivé, heureux dans son travail… et célibataire. Qui plus est, à 30 ans! Un âge où la plupart des gars sont casés depuis longtemps et déjà en train de planifier l’arrivée du petit deuxième. J’ai pensé: «Soit je viens de trouver la perle rare, soit il y a quelque chose qui cloche.»

Pendant la soirée, le sujet a vite été mis sur le tapis. «Ça m’étonne que tu sois célibataire, ai-je lancé à Maxime.
– J’ai un peu abandonné l’idée de tomber amoureux.
– Pourquoi?
– Tu n’as rien remarqué? Je croyais que c’était clair.»

À cet instant, une lumière rouge s’est mise à clignoter dans ma tête. J’ai eu chaud. Et j’ai repensé à deux choses que j’avais vues sur son blogue. La première était une photo de lui portant un jean et un t-shirt… à col baveux, étrangement féminin. La deuxième était un passage dans lequel il parlait d’un salon de maquillage où il était allé. «Tout le monde a besoin d’un peu de cache-cernes…», commençait le texte. Sur le coup, je m’étais dit: «Bah, c’est un gars urbain des années 2000!» et je n’y avais rien vu de plus. De toute évidence, j’étais passée à côté d’un truc important…

«Parfois, j’aime m’habiller en femme», m’a avoué Maxime sans détour. J’ai eu un moment d’intense déception. Je me suis dit que ma date était finie. Mais ça n’a été qu’une pensée fugace. Après tout, ce mec m’intéressait vraiment. Il y avait une réelle «connexion» entre nous. Et si je fermais la porte tout de suite, qui sait à côté de quel beau roman d’amour j’allais passer? Alors, j’ai décidé de me laisser aller. Je suis comme ça: j’adore être emportée par la vie. Juste pour voir où elle va m’amener. Après tout, notre histoire pouvait être magnifique quand même!

Nous avons parlé de son orientation sexuelle et des raisons qui le poussaient à se travestir. Il n’était pas gai ni bisexuel, m’a-t-il confié. Il avait déjà essayé d’être avec des hommes, et ça ne l’avait pas du tout allumé. Il était hétéro, mais il ne pouvait pas s’empêcher de mettre des vêtements de femme. Et il savait que, peu importe le nombre de fois qu’il jetterait ses talons hauts à la poubelle, le besoin serait toujours là, viscéral.

À ses yeux, son histoire familiale était à l’origine de ce penchant. Il m’a décrit une enfance difficile, vécue entre un père abusif et autoritaire, et une mère complice qu’il adorait. Dans son esprit de petit garçon, la masculinité s’était associée à la violence, tandis que la féminité évoquait la protection, la douceur. Je résume la situation, mais disons que c’est la conclusion à laquelle il était parvenu au bout de plusieurs années de thérapie. De mon côté, je crois que Maxime a toujours été plus féminin que la majorité des hommes. Je blague souvent en disant qu’il doit avoir des chromosomes X super costauds et des Y tout faibles, atrophiés…

Au début de notre relation amoureuse, il ne voulait pas se travestir devant moi. En ce qui me concernait, je ne me sentais pas prête à le voir comme ça non plus. Un jour, en utilisant son ordinateur, je suis tombée sur des photos de lui complètement maquillé, en robe. J’ai eu un choc. Je crois même que j’ai un peu pleuré. Mais c’est vite passé. Une semaine plus tard, c’est moi qui ai demandé à le voir, ou plutôt, à la voir. Son alter ego féminin. Cette fois, je n’ai pas du tout ressenti la même peur. Je me suis rendu compte que ça ne changeait rien à la personne qu’il était, ni à la complicité qu’il y avait entre nous. J’avais déjà commencé à m’habituer, à apprivoiser cette version féminine de lui.

Il faut dire que Maxime n’a rien d’une drag-queen flamboyante. Il porte des vêtements sobres, mais il ne les choisit pas dans le rayon des hommes. Et puis, il se maquille, il se coiffe, il s’épile, il collectionne les produits de beauté… Il est cent fois plus girly que moi! Étrangement, il est très masculin en même temps. Il est protecteur, galant… et il ne veut absolument pas s’occuper de cuisine! Les petits pots, oui, mais les grandes casseroles, non merci!

Quand il s’habille en femme – quasiment tous les jours -, notre rapport change, bien sûr. C’est un peu comme si j’entretenais une relation distincte avec chaque côté de sa personnalité. Quand il est en homme, c’est mon chum. Lorsqu’il est en femme, c’est comme si j’étais avec une amie très proche. Je me sens bien avec elle, mais c’est Maxime que j’aime.

Depuis un an que nous sommes ensemble, nous avons trouvé un équilibre entre ces deux pôles. Il travaille dans une entreprise très ouverte, qui accepte qu’un employé vienne au bureau vêtu en femme. De neuf à cinq, il est donc Mimi, comme il se surnomme avec humour. Le soir, il rentre à la maison, il se démaquille, il change de vêtements… Il redevient Maxime, mon chum et mon amant. Aussi délicat, sensible et à l’écoute au lit que dans la vie.

Je crois qu’il est heureux comme ça. Je pense même que, s’il n’y avait pas sa mère, à qui il a toujours évité de révéler son côté «Ed Wood» pour ne pas la heurter, il irait peut-être plus loin dans l’exploration de sa féminité.

Pour moi, toutes les amours ne sont pas forcément éternelles. Je n’ai jamais été du genre à planifier ma vie sentimentale et à décider que, d’ici deux ans, j’aurais un chum, un enfant, un condo et un abri Tempo… Je trouve ça absurde. Pas l’abri Tempo, mais le fait de croire que les gens ne changent pas. Qu’est-ce qui nous dit qu’on sera toujours la même personne dans deux ans? qu’on ressentira encore la même chose? Alors, je vis notre relation au jour le jour.

Peut-être qu’à un certain moment Maxime décidera d’aller jusqu’au bout: de changer de sexe ou d’essayer de nouveau d’être avec un homme. Au début, j’avais très peur de cette possibilité. Plus maintenant, parce que je sais que ce ne sera pas la fin de nous deux. Ce sera simplement le début de quelque chose d’autre. Je ne pourrais pas être en couple avec une femme, mais ça ne signifie pas que je ne serai pas là pour Maxime d’une autre façon.

Une chose est claire pour moi: j’aime Maxime et je veux qu’il vive ce qu’il a à vivre. Je ne veux pas devenir un obstacle pour lui. Je suis prête à le perdre éventuellement… à condition qu’il se trouve.

 

Vous vivez une histoire particulière et aimeriez la partager avec nos lectrices? Un journaliste recueillera votre témoignage. Écrivez à Martina Djogo, ELLE QUÉBEC, 2001, rue University, bureau 900, Montréal (Québec) H3A 2A6. Courriel: [email protected].

 

À LIRE: « J’aime un homme enfermé dans un corps de femme »