C’est en décongelant une tourtière du Lac-Saint- Jean que m’est venue l’envie soudaine d’être en couple. La chose devait peser 10 livres, et je savais que, même en m’en servant de grosses portions, j’en aurais pour quatre soupers. J’ai dû refuser toutes les invitations au resto pour éviter le gaspillage. Pendant une semaine, ma vie a tourné autour de cette tourtière. Lundi: tourtière, tout seul devant la télé. Mardi: tourtière, tout seul devant l’ordi. Mercredi: tourtière, tout seul, debout devant la fenêtre, à espionner mes voisins qui mangeaient en famille. Jeudi: trois bouchées de tourtière, tout seul, debout dans la cuisine, haut-le-coeur, les restes à la poubelle.
Si j’avais eu une blonde, je sais qu’on en serait venus à bout beaucoup plus facilement. Un couple, ça s’entraide dans l’épreuve même si celle-ci consiste simplement à terminer un panier de fraises avant qu’elles soient couvertes de mousse. Objectif irréalisable si vous êtes seul, quand bien même vous y mettriez toute votre énergie.
Bon, allez, je l’avoue: je vous ai un peu menti. Je n’ai pas vraiment reçu d’invitations au resto. Tous mes amis sont en couple et, quand ils vont manger à l’extérieur, c’est à deux ou avec un autre couple. On vous invite rarement à souper quand vous êtes célibataire, à part peut-être si vous venez tout juste de rompre et qu’on veuille connaître les détails croustillants de votre rupture. Parfois aussi, on le fait pour vous présenter une autre personne célibataire.
Il faut vous rendre à l’évidence: le célibat est une tare que la société en général, et vos amis en particulier, vous pressent d’effacer au plus vite. Parce que la personne solitaire a souvent l’air louche. Une fille seule devant un banana split apparaît comme une désespérée qui tente de se suicider par coma diabétique. Si elle partageait son dessert avec un amoureux, tout le monde s’entendrait pour dire qu’ils forment le couple le plus mignon en ville.
Pour éviter d’attirer l’attention, les gens seuls devraient se contenter de fréquenter les salles de cinéma et éviter les clubs échangistes, les balades à proximité des écoles et les visites du Vieux-Québec en calèche. Le mieux, c’est encore de rester à la maison. Mais les célibataires ne possèdent pas de maison, puisqu’ils n’ont pas besoin d’un garage double et de trois salles de bains. Un deux et demie dans un demi sous-sol humide leur suffit amplement. Dire qu’en s’y mettant à deux et, donc, en ne dépensant pas un sou de plus, on peut avoir un beau six et demie rénové, au rez-de-chaussée, avec un joli jardin, un cabanon, de grands arbres, des tourterelles qui roucoulent et le soleil qui nous réchauffe pendant qu’on fait la sieste, bien collés l’un contre l’autre, dans un hamac.
Non, franchement, je ne sais pas ce que vous attendez pour vous mettre en couple. Je l’ai testé pour vous, et c’est pas mal du tout.
À LIRE: La drague pour les nulles