Vanessa menait une vie heureuse jusqu'au jour où un tremblement de terre a décimé sa famille.
Le 26 juillet 1963, à 5 h du matin, j'ai été réveillée par une secousse sismique. J'avais 13 ans et j'étais dans un camp de vacances. Tous les enfants dormaient dans le même dortoir, qui a tremblé comme une feuille. Personne n'a été particulièrement ébranlé pourtant. Dans cette région de l'ex-Yougoslavie où je suis née, il arrivait que la terre vibre une fois de temps en temps, et les gens y étaient habitués. Pour moi, le véritable évènement cette journée-là, c'était que je devais retourner à la maison après avoir passé deux semaines au camp.
Je m'étais beaucoup ennuyée de la grande famille dans laquelle je menais une existence heureuse et choyée - nous habitions un immeuble à trois étages qui regroupait mes grands-parents, mes parents, mon petit frère, Ciril, et moi. Et je n'avais qu'une seule hâte: les retrouver!
Quelques heures après avoir été brusquement tirée du lit, ce 26 juillet, j'étais donc assise dans l'autobus qui me ramenait chez moi. À mi-chemin, le véhicule s'est arrêté. Notre accompagnatrice avait l'air paniqué: «Il paraît que le tremblement de terre a été beaucoup plus important dans la capitale. On doit faire demi-tour.»
Nous sommes revenus au camp et nous avons attendu. Nous, les enfants, nous ne savions pas grand-chose de ce qui se passait, puisqu'on nous avait interdit d'écouter la radio. Les rumeurs allaient quand même bon train.
On disait qu'il y avait eu beaucoup de dommages en ville, beaucoup de morts aussi. D'ailleurs, on commençait à diffuser le nom des victimes aux bulletins de nouvelles, et c'est pour cette raison que nous n'avions pas le droit de les écouter. Je ne me suis pas inquiétée, ni à ce moment-là ni quand j'ai vu, quelques jours plus tard, les premiers parents venir récupérer leurs enfants.
