Cher corps,

T’es magané, corps. Avant, je me faisais dire 50 fois par jour que t’étais beau. Mon portefeuille pouvait en parler longtemps de combien t’étais beau. Faut dire que j’étais danseuse nue. Rien qui impliquait tes orifices. Je dis ça mais, à bien y penser, c’est pas totalement vrai. Nous nous jouions un peu après l’orifice principal sur la scène pour attiser l’imagination. À quatre pattes sur la table, à montrer combien roses sont le fennec et le calmar. Nous sommes déjà à repenser avec nostalgie à cette époque.

Nous avons appris début juin 2012 que nous avions une tumeur maligne au cerveau. En nuage, pas opérable. Pas que l’idée qu’on nous ouvre la tête nous enchante. Mais d’avoir l’option, ça nous calmerait un peu. Nous nous sentons un peu comme un soldat et nous sommes tout le temps habillés maintenant. C’est de ce linge qu’il faut parler. Du linge qu’il faut pour se sentir désirable à nouveau. Moi, je prends plein de médicaments, et toi, tu enfles et tu boursoufles. Fini, les demandes en mariage de clients riches, la langue à terre. Fini, les clients. Au moins, j’ai un jardin dans la tête. Le jardin est plein de pivoines. Plein d’oiseaux butinent les fleurs. Les médecins me font passer plein de tests. Je ponds des textes à mesure. Il se passe quelque chose.

À DÉCOUVRIR: Le corps de la femme mis à nu en photos

Je te regarde dans le miroir. Ça me décourage de constater que tu enfles? Je porte de la lingerie! Juste pour toi. Je fais ça. Je me mets en déshabillé sexy, je m’installe devant le long miroir de ma chambre et je te dis des mots doux. T’es hot avec tes guenilles. T’es beau quand tu pleures. Tu le sais, ça m’arrive de pleurer, de trouver ça difficile. Je n’arrive pas tout le temps à être positive. Je sais bien qu’être déprimée c’est un truc de vivants. La lingerie, ça aide. J’en ai tout plein, de la lingerie. Surtout de la glow-in-the-dark. Grâce à mon ancienne profession. Me sens pas jolie aujourd’hui? Je mets ma plus belle brassière, celle avec des cerceaux carrément plaqués or. Je reste topless avec une culotte brésilienne faite de soies et de dentelles dispendieuses.

J’ai toujours pas l’impression d’être désirable? J’y vais pour la robe en léopard! Avec un déshabillé sexy en animal print en dessous, s’il le faut. Il faut jamais cesser de se trouver jolie. Le léopard vient à bout de tous les maux. Le léopard, c’est pas nécessairement un dernier recours. Mais disons que ça fait du bien de simplement savoir qu’il est là, à exister. Comme ça me ferait du bien de savoir le scalpel possible.

La robe moulante, la jupe taille haute, le chandail rappelant celui d’Agathe dans les Flintstones, le G-string à boucles au-dessus des foufounes, les bas collants, le jacket, les boucles d’oreilles à plumes en léopard… Oublions-le jamais, les girls: on est belles, et ce, pour toujours. Pis les mots, c’est correct que ça fasse du bien. Les mots, ça porte bien le léopard.

VICKIE GENDREAU était danseuse nue lorsqu’elle a appris qu’elle était atteinte d’une tumeur au cerveau. À la suite de cette nouvelle, la jeune femme de 23 ans a écrit le roman Testament, dans lequel elle imagine la vie de ses proches après sa mort.

À DÉCOUVRIR:

Le corps de la femme mis à nu en photos

Sondage – Les Québécoises aiment-elles leur coprs?

Comment accepter son corps tel qu’il est?