Un domaine où l’homme est plus avantagé que la femme, c’est l’atteinte de l’orgasme. Pour l’homme, le fonctionnement est aussi simple que celui d’un ventilateur: un seul bouton et trois vitesses (vite, vite-vite et vite-vite-vite). Pour la femme, il faut plutôt imaginer le tableau de bord d’un avion de ligne, en se rappelant que les manettes et les cadrans ne sont pas au même endroit d’un modèle à un autre. «C’est quoi, ce bouton? On dirait que ça ne sert à rien! Et celui-ci? Oups…» Le chemin qui vous mène à l’orgasme semble parfois bien compliqué; on a souvent l’impression que, pour vous y amener, on doit se munir d’une boussole, d’un gouvernail, d’un GPS, d’un diplôme en biologie, de notions avancées de physique et de beaucoup de détermination.

C’est sans doute pour compenser que Dieu a créé à votre intention des jouets sexuels plus intéressants que ceux des hommes. Les vôtres, offerts dans de jolies couleurs lustrées, sont en forme de J, de S, de U… Presque tout l’alphabet y passe. Ils sont si beaux que vous pourriez les disposer sans honte sur votre table de chevet. Même les modèles moins décoratifs sont pratiques et maniables; certains sont dotés d’une ventouse permettant de les installer n’importe où. Si j’étais une femme, j’en fixerais un sur le frigo pour me réveiller en douceur, le matin, en attendant que le café soit prêt.
 

Les nôtres, en revanche, sont tristes à pleurer. Ils sont beiges, caoutchouteux, parfois ornés de faux poils dont je préfère ignorer la provenance. Ils reproduisent des parties de l’anatomie féminine, habituellement un bassin avec une fente et un trou. Les jouets sexuels pour femmes, au design ergonomique et épuré, semblent avoir été conçus par une équipe de créateurs italiens jeunes et branchés; ceux qui sont destinés aux hommes ressemblent quant à eux à des corps de prostituées démembrés qu’on aurait exhumés de la cave d’un tueur en série.

Le jouet féminin peut par ailleurs être un accessoire amusant au cours des rapports sexuels. Il est fort probable qu’un homme rentrant chez lui et surprenant sa copine en train d’utiliser un vibrateur se joindra avec enthousiasme aux festivités. À l’inverse, une femme qui voit son copain donner de grands coups de hanches dans une paire de fesses en caoutchouc, ou dans tout autre objet du même acabit, risque fort d’être traumatisée à jamais. «C’est quoi ça, mon chéri?» «C’est un cylindre en caoutchouc muni d’un anus, mon amour.» D’ailleurs, une question me hante: comment nettoie-t-on ça? Dans le bain? Avec un arrosoir, dans la cour?

Certaines femmes affirment être dépendantes de leurs vibrateurs, qui leur prodiguent des orgasmes plus puissants que ceux qu’elles ressentent en faisant l’amour avec un partenaire. Heureusement pour nous, vos jouets ne vous sont d’aucune aide quand vient le temps d’ouvrir un pot de confitures ou de plier un drap contour. J’ajouterais qu’ils ne vous achètent pas de fleurs à votre anniversaire et, surtout, qu’ils ne se collent jamais contre vous pour dormir en cuillère.

Stéphane Dompierre est romancier et scénariste. il vient de publier son quatrième roman, Stigmates et BBq.

À LIRE: Elle a trouvé le point G