 |
|
|
|
Je suis célibataire… est-ce si grave que ça?
Trente-quatre ans, seule, sans enfants: en trois mots, Solenn est enfermée dans une case...Célibataire. Et elle doit se justifier de plus en plus souvent.
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
Illustration: Annick Poirier/Collagene.com
|
|
Je vous assure, je ne suis pas une violente. Mais la crise que j'ai piquée à mes amies il y a quelques mois était inattendue. Ça devait être un moment qui s'y prêtait. L'alignement des planètes, sans doute...
Ça s'est passé pendant une soirée chez Fiona, une de mes meilleures amies. On discutait sur la terrasse: six copines, six filles – pardon, six femmes – âgées de 28 à 35 ans, toutes en couple... sauf une: moi. Bref, comme souvent, j'étais la seule officiellement célibataire, mais ça ne me dérange pas, enfin pas toujours. Question d'habitude. C'est juste que, ce soir-là, au détour d'une conversation palpitante sur les joies de la maternité (du style «avant ça, tu ne comprends rien à la vie»), Fiona m'a demandé: «Tu feras quoi, toi, Solenn, si, à 38 ans, t'as toujours pas d'enfant?» J'ai arrêté net de sourire, et je suis sortie de mes gonds. C'est monté tout seul. J'ai hurlé. Aurait-elle pu trouver une question plus niaiseuse que ça?
Qu'est-ce que j'étais censée faire, à 38 ans, selon elle, si je n'avais pas de bébé? En adopter un? Me tuer? Sauter sur n'importe qui, un peu comme elle, qui en a déjà pondu trois? Je suis partie furieuse. Et le pire de tout, ç'a été les messages sur mon téléphone cellulaire... Mes chums ne m'en voulaient pas. Elles compatissaient. Le sujet «bébé» devait être si sensible pour moi... Et, comme d'habitude, elles me gratifiaient de leurs encouragements: j'allais trouver l'âme sœur, je ne devais pas me décourager... Bref, des propos à faire vomir.
Je me rappelle un autre événement, survenu il y a deux ans, alors que je me baladais avec Fiona et sa petite fille, dont je suis la marraine. Nous avions le même genre de conversation autour des bébés. Pleine d'une douceur suspecte, elle m'expliquait que je ferais vraiment, vraiment, vraiment une maman extraordinaire... J'avais simplement répondu que, à 32 ans, je commençais à imaginer que je n'aurais peut-être jamais d'enfant. Et que, malgré la peine, le manque, que je mesurais parfaitement, je croyais pouvoir m'en passer. Vivre sans, et avoir une belle vie quand même. Fiona a littéralement éclaté en sanglots. J'étais stupéfaite. C'est moi qui me suis retrouvée à la consoler, alors qu'elle hoquetait: «Pourquoi tu dis ça? C'est tellement triste.»
Vous savez ce qui est triste? C'est la double peine. Votre solitude, vos moments de doute et de désespoir, vos manques, vos désirs, le temps qui passe, et la lutte contre les réflexions perpétuelles des autres, les pressions surréalistes de la société. Je suis une personne, j'ai fait des études, j'ai un boulot, un bel appartement, un vélo high-tech, de l'humour. Mais, depuis environ 10 ans, j'ai l'impression que ça n'intéresse personne, que rien ne compte, qu'on n'a rien d'autre à me dire que le fameux: «Alors, les amours?»
Heureusement pour moi, j'ai eu un quota très satisfaisant d'histoires sentimentales: deux grandes relations complexes et passionnantes, plein d'amants, mon lot de cas sociaux, un homme marié qui m'a brisé le cœur avec sa lâcheté, un beau faon de 24 ans qui me l'a réparé. Je suis normale. Mais je n'ai jamais vécu avec quelqu'un, pas de mariage, pas de maternité, et, surtout, vraiment pas grand-chose de sérieux depuis quatre ans. J'ai l'impression qu'aux yeux des autres mon passé s'efface, qu'on me parle comme si je n'avais l'expérience de rien, comme si, encore une fois, tout ça ne pouvait être comptabilisé comme «utile», «construit», «tangible».
Ce qui compte, c'est de LE trouver. Autour de moi, tous voudraient que je vive mon célibat comme une période transitoire, vous savez, le leitmotiv des magazines féminins (pardon!): «Ça ne va pas durer! Cherchez! Flirtez! Priez!» Eh bien, moi, je dis: et si c'était un état, et pas juste une maladie honteuse qui va guérir? Et si ça durait encore 1 an, 10 ans, 20 ans? Serions-nous des femmes moins sympathiques ou moins dignes que les autres? Et, surtout, arrêtez de nous dire que c'est notre faute et que nous ne faisons pas assez d'efforts. Les choses sont plus complexes que ça, non?
Tout est aussi une question d'humeur, de courage, de timing. Les célibataires me comprendront... Parfois, tout glisse sur vous, vous avez de la répartie, un sourire, et vous vous sentez forte. On vous dit que c'est formidable d'être une célibataire assumée – une remarque qui me fait mourir de rire, car ai-je vraiment le choix? Quand bien même je n'assumerais pas ma situation, ça ne changerait pas grand-chose. Je ne vais tout de même pas me rouler en boule et sangloter toute la journée!
Ce qui m'effraie le plus, c'est cette manie de simplification extrême que je sens partout, alors qu'il n'y a pas plus subtil et délicat que les rapports humains. Si je déprime ou si je suis en manque d'homme, ça énerve tout le monde, et on me dit que «je n'ai qu'à me grouiller». Si, en revanche, je me sens bien dans ma solitude, si j'ai l'impression que c'est la vie qu'il me faut, je choque les gens, et on me soupçonne de mentir. Le hic, c'est que tous ces sentiments contradictoires cohabitent en moi: il n'y a pas de vérité absolue ni de choix conscient catégorique. Exactement comme lorsqu'on est en couple: on n'est pas complètement ravie tout le temps, non?
|
|
|
|
Page suivante > |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
| |
|
|
| |
 |
|
| |
OU |
|
| |
|
|
| |
 |
|
| |
|
|
|
